JA slide show
You are here:   Home 泰華文學 目录 33泰华作家司马攻微型小说艺术探微
Friday, 07 October 2016 07:30

33泰华作家司马攻微型小说艺术探微

泰华作家司马攻微型小说艺术探微

范军(泰国)

一、司马攻与泰华微型小说

泰华文学如同大多数东南亚国家的华文文学一样,由于文学报刊数量少,华文读者数量少等原因,很难培育职业的作家、诗人。所以即使如马来西亚这样华人坚持了华文母语的国家的华文作家杨康等文友也不得不慨叹:文学养不活我们,我们要养活文学。[1]即使在这样艰难的环境当中,泰国华文文学依然因地制宜,根据特有的生存环境,在两小的文学体裁中创造了难得可贵的成绩。这两种以形式精悍著称的文学体裁就是微型小说和六行内小诗。

司马攻先生在《演员》自序中说:近来我的琐事和业务日见增多,而我的精力却与我的事务成反比。加上曼谷的交通越来越不通,我每天花在车上的时间将近四个钟头。每天多化了两个钟头的时间。多花去的两个钟头,是从我的‘业余’——读书写稿的时间中挤出去的。由于我的‘业余’所余无多,……我的作品多是长话短说,‘大材’小用,我往往把一个大的题材写得简而且短。[2] 司马攻先生的夫子自道,道出了泰华作家写作微型小说的主观动因——泰华作家多是亦商亦文,创作时间和精力有限,适合的文体就是微型小说和六行内小诗。这两种短、平、快的文体,非常适合泰华作家写作时间精力有限,以及华文报刊少、容量小的特点。而微型小说兴起的外在客观原因则是由于现代社会生活节奏的加快,网络传媒迅猛地发展,本来就数量微小的泰国华文文学读者群的艺术欣赏心理和审美趣味都发生了新的变化。年轻的读者渴望在耗时不多的阅读中寻求精神的抚慰和寄托。因而短小精悍、见微知著的微型小说恰恰符合了他们的阅读兴趣。微型小说和六行内小诗的繁荣则是泰华文学走向成熟的重要标志。

这两种体裁在时下泰华文坛的繁荣,都离不开泰华作协的老会长——司马攻先生的大力推动和身体力行地文学创作实践,离不开司马攻先生旺盛的艺术创造力和卓越的领导能力。司马攻先生担任泰华作家协会的会长九届十八年,一直精心耕耘守护着泰华文苑这片园地。司马攻先生身体力行地创作为泰华文坛赢得了国际声誉,将泰华文学推上了一个新的台阶[3]。学术界对司马攻先生对泰华文学的贡献有着很高的评价。汕头大学胡凌芝教授说:司马攻先生是泰华作家中努力倡导、组织并致力于微型小说创作的先行者。他先是以出色的散文著称于泰华文坛,现在却在微型小说的创作上取得了令人瞩目的业绩。[4]湖北中南财经大学的古远清教授说:在小小说方面,司马攻并不算高产作家,但他出手不凡,每拿出一部作品都有担当的分量,都达到较高的水准。有人在海外著文,为东南亚华文文学排座次,认为泰华文学属倒数第二,有的人甚至认为‘泰华作品比菲华落后二十年’,这种贬低泰华作品的做法,是与泰华文学发展的事实相违背的。司马攻以自己小小说创作实践证明:泰华文学不甘落后,对它不能小视。[5]暨南大学张国培教授说:在泰华文坛的两次微型小说创作高潮中,司马攻扮演着重要角色。他不仅创作了大量的微型小说,质量甚佳,而且在理论上对微型小说的创作特点和审美价值及其在海外作家中的地位和影响,都做出了深刻的阐述,对有关作家还写出了专文评述。除此之外,还大力向泰华文坛引进和推荐许多有关微型小说的创作理论文章,让作家和广大读者开扩眼界,增长见识。这一切无疑对泰华文坛几年来微型小说创作高潮益起, 出现了前所未有的繁荣景象,起到了促进作用。其中,司马攻的推波助澜作用不容忽视,他的倡导和表率作用,给人们留下深刻的印象。

司马攻先生的写作多着力于微型小说以及近年来大力倡导的闪小说(微型小说和闪小说的区别在于字数多少,微型小说一般1500字以下[6],闪小说字数更少,一般在180字到300字之间[7])。先生迄今为止创作的微型小说(闪小说)结集为四部集子:《演员》《独醒》《骨气》《心有灵犀》以及精选集《司马攻微型小说100篇》。最后一部闪小说集《心有灵犀》结集于2012年,在此之后的散篇微型小说(闪小说)还有不少,这些都是泰华文学的重要成就和收获。

二、选材严,开掘深

鲁迅先生关于小说写作有这样的名言:可以各就自己现在能写的题材,动手来写的。不过选材要严,开掘要深,不可将一点琐屑的没有意思的事故,便填成一篇,以创作丰富自乐。[8]微型小说体裁短小,很难写出精彩,关键就在于鲁迅先生所说的选材要严,开掘要深。选择有意义有内涵的题材、主题非常重要,在小说的叙述描写中又要尽量做到开掘深入,深化、升华主题思想。司马攻先生的微型小说就非常注意这一点,小中见大,营造果壳里的宇宙,或者传情,或者志人,或者劝善,或者讽世,每篇小说都看得出作者的用心。下面笔者将主要就司马攻先生最近的闪小说集《心有灵犀》[9](偶或兼及其他小说集)来分析一下司马攻微型小说的选材与立意。

司马攻先生的微型小说善于写情。正如司马攻先生在其《我与闪小说》一文中曾经说过:我认为最难写的是情,在二三百字内表出情来,不易。要感动人,更难。真正的‘难为情’。[10]在《心有灵犀》这部闪小说集中作者也写到了夫妻情、痴情、穷家小孩之情、母子之情、爱国情、同情、道是无情确有情、苦情、至情、纯情、乡情以及相思之情等等。

《老头的钥匙》《心有灵犀》《只喝两杯》《后悔莫及》等篇是写夫妻之情,悱恻感人。《老头的钥匙》出自微型小说集《骨气》[11],内容是写八十多岁的老人家对亡妻无尽的思念。老人家腰间总挂着一串钥匙,别人劝他孩子长大了,不要做个守财奴,财产带不进棺材,家业就交给孩子吧。老人家摇摇头,什么话也不说,按一按钥匙就走开了。等到老人家去世了,邻居帮老人家的儿子措理丧事的时候提醒老者的儿子解下老人家腰间的钥匙的时候,老人家的儿子才解密了这串钥匙的故事:三十年前家里开一家商店,父亲忙于外出生意,母亲则挂着这串钥匙忙碌着店里的营生。一天邻家失火,老人家的商店也遭到波及,店里的东西都被烧光,母亲也被闷死了。父亲非常伤心,父亲从此将母亲身上的钥匙挂在腰间。这其实是老人家对死去的妻子的永恒的纪念。故事的叙述不紧不慢,谜底在最后才揭晓,原来老人家不是守财奴,而是一个一往情深的丈夫,确实可以催人泪下。

作为有着强烈的中华文化认同的泰华作家,司马攻先生的小说作品中也常常流露出深厚的故园之情。例如,《伤心河边骨》《意恐迟迟归》《中国人》《看亲人来的》《应梦》《多添半碗饭》等。《伤心河边骨》《意恐迟迟归》《应梦》是写早期泰国华侨的血泪历史,感人至深。《伤心河边骨》写一百多年前因潮汕大饥荒而逃荒到暹罗挖河的华工,华工们怀疑工头马六克扣他们的工资,猜测马六腰间的水布的暗袋里装满钱财。然而在深夜偷偷解开水布暗袋的时候却发现七个油布小包里装着已故华工的骨灰,马六精心保存着,希望有朝一日把他们带回故国。《意恐迟迟归》是写母亲送儿子去暹罗谋生,临行前千叮咛、万嘱咐,依依难舍。可是上了下南洋的船不久,船上流行了鼠疫,仅仅六天,儿子就病死被投入水中海葬了。而《应梦》则是写了为了生计下南洋讨生活的他,在新加坡做过苦工、小职员和小贩,都没有发迹。梦中得神仙点化,说是要出人头地就要转换环境去暹罗,那样他就可以得第一。结果因磨劳过度而早逝,同乡会将其安葬在义山,果然应了梦中的预言,他得了第一,墓穴序号为天字第一号。人道是华人垄断了东南亚各国的经济命脉,创造了多少经济奇迹,可曾想当年难捱的过番路,艰苦的奋斗史。像上述小说描写的故事,在漫长的华人移民南洋的历史中,可谓比比皆是,闻之令人鼻酸难过。

《看亲人来的》写的是1973年庄则栋率中国乒乓球队访问泰国,泰国各地的华侨华人都赶来看球赛,球赛结束了,观众也久久不肯离去,老华侨们说:我不懂乒乓球,我看祖国的亲人来的。这句话令人心里一热,祖国、亲人这两个词表达了泰国华人多么强烈的眷恋故国的情怀。

司马攻先生的微型小说虽然短小却也善于志人。其中有不少的篇章令人印象深刻。例如,《心壶》《骨气》《慈爱》《孤僧》等。《心壶》出自微型小说集《演员》[12],小说中塑造了一位道行高深,人品高尚的巴空大师。小说中的我想方设法要骗取把空大师的名贵茶壶,可是巴空大师对于橱子里有没有茶壶,茶壶究竟是否值钱都不在意,真是脱俗谛之桎梏的得道高僧,高僧的言行感化了我,我最终退还了五把名贵的茶壶。

《骨气》出自同名微型小说集,故事十分撼人心魄,塑造一个看似懦弱实则大智大勇令人难忘的艺术形象——祖仁。潮北乡村贫农祖中田有两个儿子,长子祖仁,懦弱呆笨;次子祖义,粗豪勇敢。日本侵华期间,祖义被抓了壮丁去做挑夫。为了探明日军的虚实,弄清楚所挑木箱里装的是什么东西,祖义故意跌倒,摔破木箱,令敌人的伪装暴露,却遭到了日军的残酷杀害。祖仁表现很反常,不说话也不落泪,被人奚落为白痴。善于烹饪的祖仁也被日军抓去当厨师,日寇多疑,每道菜在食用之前祖仁都要先尝,祖仁为了弟弟报仇,在菜中下毒,与日寇同归于尽,以一死展现了大智大勇和令人敬佩的骨气。

《孤僧》写了小镇小寺住着一位老僧,老僧养着两条蟒蛇。寺庙的香火忽然兴旺起来,原来两条蟒蛇屈伸形成的数码被当做彩票灵验的预言,而受到疯狂的崇拜,狂热的信徒扰乱了小寺的清静,老僧拒绝了善男信女供养的财物,在山林里放生了这两条巨蟒,让寺庙恢复了宁静。这位小说中没有姓名的高僧真是有修为,不贪财不好名,真的是超脱、得大自在。小说寥寥数笔就勾画出了一个精彩的高僧形象,足见功力非凡。

司马攻先生的小说主旨在乎惩恶扬善,有着突出地现实意义。例如《风炉伯》《小偷》《难中见真情》《短笛泣寒夜》《心得》等等,都是描写人世间的善良、正直和温暖的世情人品。

《风炉伯》写一个拾金不昧的华侨风炉工,他在帮人家修炉子的时候收购了一个旧风炉,后,来发现旧风炉中藏有两根金条,他把金条还给原主林大志,林大志不肯接受,最后二人决定将金条捐给正在为抗击日寇艰苦作战的中国。两个人的行为仿佛君子国的仁人君子,最后捐款的情节将主题升华了。

《小偷》写的是一个小偷在偷东西的时候,被贫穷人家的母慈子孝所感动,从大户人家偷来米送给这户穷家母子,可是母子宁死也不吃偷来的米,这就更令小偷感动,下决心重新做人,发誓不再偷窃。然而在当小偷将偷来的米送回大户人家的时候,被捉住毒打,送到官府里去了。虽然结尾出人意料,构思上或许受到美国短篇小说巨匠欧·亨利的《警察与赞美诗》的启发,但是这个故事仍然可以让读者深深感受到道义的力量和人品的感召力。

《短笛泣寒夜》是写了富有同情心的我,为了让瞎眼的算命先生开张有生意,故意编造了两个不存在的人让算命先生来算,既周济了饥寒交迫的算命先生,又保全了算命先生的自尊心。我助人不留痕迹,是为善的最高境界。

司马攻先生的小说也有讽刺不良世风的作品。例如《最后的风光》《重要会议》《得体》《命中注定》《皆大欢喜》《义务》等等。

《最后的风光》讽刺的是某些泰华侨领的贪名虚荣;《重要会议》讽刺了泰华侨团会议的形式主义;《得体》写了不学无术的侨领喜欢阿谀奉承反被巧妙地挖苦讥讽的故事;《命中注定》讽刺了好赌成性的陈喜;《皆大欢喜》讽刺了泰华侨团的怪现象名誉博士满天飞,博士联合会个个贪名,会长选举流产的情况下,达成人人都是会长的奇怪共识。

这些微型小说是非常有特色的,真实反映了作者亲眼目睹的泰华社会林林种种之怪现象,非泰华作家不能办此,的确绘声绘色,形神毕肖,精彩之至。

三、意想与文采

鲁迅先生在其小说史名著《中国小说史略》中言及唐传奇时说:小说亦如诗,至唐代而一变,虽尚不离于搜奇记逸,然叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明,而有显著者乃在是时则始有意为小说。而所谓有意为小说,主要是作意好奇的虚构叙事和施之藻绘的文采,大归则究在文采与意想。[13]鲁迅先生所讨论的是中国古典小说的成熟的标志,道理也同样适用于现代微型小说。司马攻先生的微型小说之所以在泰华文坛上独树一帜,也就是因为其在意想与文采方面胜人一筹。

司马攻先生的小说在虚构叙事、构思谋篇方面常常是别具匠心的。比如小说的叙事人称无论选择,第一人称还是第三人称,都是为主题和内容服务的,比如上引的《心壶》和《短笛泣寒夜》之所以选择第一人称是为了方便小说进行人物的心理描写;《骨气》《老头的钥匙》之所以采用第三人称叙事视角则限制了读者的阅读视阈,方便在文末抛出精心设计的结尾,达到意料之外,情理之中的效果。

文似看山不喜平,试看上文曾经征引过的《骨气》《老头的钥匙》《伤心河边骨》《小偷》等篇,在一两百字的短小的篇幅里尚能闪展腾挪,竟然能营造出尺水兴波的效果,而且一波三折,此足以看出司马攻先生在小说创作上的细心和精心。

《骨气》整个叙事欲扬先抑,祖仁是懦弱愚笨的,出处不如弟弟,弟弟被日寇杀害后也表现反常,不言语也不流泪,被人奚落为白痴,在小说最后,文章又翻出一叠,祖仁的大智大勇令人感佩激动,具有强烈的艺术感染力,整个小说形成极强的艺术张力。

《老头的钥匙》中的老人家也是一直被人误解,然而从不解释,读者一直以为老人家是个守财的老顽固,可是在小说最后老人的儿子揭晓了谜底,让大家深深地被老人三十年始终不渝的痴情所感动,正是老人深藏心底的一往情深才能让他不在乎别人的议论,所以他不须与人分享,自然也不必去解释。所以一切都是合情合理的,然而造成的艺术效果确实非常强烈的。

《伤心河边骨》中的主角马六几乎没有登场,也是被人误解,然而情节在最后发生大反转,马六腰间的油布小包里包裹的是已故华工的骨灰,马六不是一个克扣工友工资的吸血鬼,而是一个重情重义的汉子,事实的真相令人震撼与感动不已。

《小偷》的情节也是一波三折,小偷去一家偷东西,发现是一家母慈子孝的贫寒之家,小偷被感化后,从一个大户之家偷来大米给他们,结果被贫寒的母子严词拒绝,被进一步感动的小偷,因而决心还掉偷来的米之后,重新做人。本来到此就是皆大欢喜的结局了,结果文章在最后又是大反转,在小偷还回大米的时候被捉住,送到官府。小说的结局令人唏嘘不已,有着强烈的冲击力和感染力。

微型小说篇幅虽然短小,司马攻先生却也很着意文字的的经营,在一些小说中文字抒情优美,例如著名的《水灯变奏曲》《中秋望月》等,用抒情散文诗般的语言,增强了小说的爱情主题的感染力,使小说主题有了诗的升华。

《水灯变奏曲》出自小说集《独醒》[14],开篇就渲染了孤独忧伤的氛围:

 

是秋天了。今晚的月亮圆得有点古典。我独自走在北风轻拂的路上。

而结尾的优美的抒情文字令小说有着悠长无尽的余韵:

一阵短暂的犹豫和迷惑之后, 我抬头向前望去, 那汉子已没入人群里去了。他在我怅惘之中悄悄而来, 又在我激动之中突然消失。大大小小的各种各式的水灯, 它们在水上划起一线线希望之光, 我回首寻找刚才我放落的那盏水灯。只见水波粼粼, 烛光闪闪, 究竟哪一盏是我的水灯。天上的月亮和河里的水灯是今晚最好的装饰, 而我却在美丽的景色之外。悠悠的惆怅, 丝丝的寒风, 以及那眼熟的忸怩正伴着我回家。

《中秋望月》整篇就是一首抒情散文诗:

又是中秋了。

他最怕中秋下雨,可几度中秋见月来,每逢中秋节,月亮总被云遮雨打去。

三十年了,三十年来每逢中秋节的午夜,他抬头望月,对月凝思。

如果天上没有月亮,他心中便泛了一轮圆圆的明月。

三十年前的一个圆月的晚上,他和她在月光下握别。不知何时能再见面,便誓言在中秋节望月。异地共望月,见月如见人。

他向她挥手,月亮伴他上路。

从此雁南燕北。

从此每逢中秋节他总是举头望月。三十年没有间断。他知道,她也在中秋之夜看月,他知道,她只看了十五次秋月,就不再看月了。

他痴心地在中秋之夜望月。

他以悲伤的眼睛呆视月亮。他怀念着十五年前逝去的她。

2016年十泰华作协三十年周年庆,也是司马攻先生文学创作五十年,仅以此文敬祝泰华文坛繁荣昌盛!祝司马攻先生健笔凌云,为泰华文学奉献出更多的佳作!

(范军 泰国华侨崇圣大学中国语言文化学院副教授,泰国华文作家协会会员。毕业于中国南开大学文学院宗教文化与文学专业,获博士学位。博士毕业后,曾执教于中国国立华侨大学文学院,长期从事宗教文化与中国古典文学的研究。)

[1] 庄钟庆. 东南亚华文文学研究[M]. 曼谷:留中大学出版社,2010:28.

[2] 司马攻. 演员[M]. 曼谷:八音出版社,1991:3.

[3] 潘亚暾. 潮籍儒商文学论[J]. 佛山科学技术学院学报(社会科学版). 2002(1):21.

[4] 胡凌芝. 微型的变奏——再论司马攻的微型小说[J]. 台港与海外华文文学评论和研究. 1997(1):15.

[5] 古远清. 刻意求新之作——评泰国司马攻的小小说集《独醒》[J]. 写作. 1996(1):14.

[6] 古远清. 刻意求新之作——评泰国司马攻的小小说集《独醒》[J]. 写作. 1996(1):14.

[7] 赵朕. 泰华闪小说的叙事姿态[J]. 世界华文文学论坛. 2014(1):20.

[8] 鲁迅. 鲁迅全集·二心集(第4卷)[M]. 北京:人民文学出版社,2005:377.

[9] 司马攻. 心有灵犀[M]. 曼谷:泰华文学出版社,2012.

[10]司马攻. 心有灵犀[M]. 曼谷:泰华文学出版社,2012:142。

[11]司马攻. 骨气[M]. 曼谷:泰华文学出版社,2008.

[12] 司马攻. 演员[M]. 曼谷:八音出版社,1991.

[13] 鲁迅. 中国小说史略[M]. 上海古籍出版社,1998:44~45.

[14] 司马攻. 独醒[M]. 曼谷:八音出版社,1 9 9 5.