毕慧新
爱 让我们熠熠生辉
2024年那个注定不平凡的四月，是泰国学校的暑假，我像往常一样，从曼谷回到期盼已久的沈阳家里。那一天跟闺蜜一起吃饭，吃饭的时候就觉得左胸部隐隐作痛，当时以为等下就好了，没太在意。吃完饭出来在街上边走边聊时就觉得疼痛加重了，甚至到了几乎无法走路的地步。第二天明显见好，但我还是去医院做了检查，医生说是肺炎，需要住院。当时马上要到五一了，我的一个泰国学生在厦门大学学汉语，已经订了机票要飞过来找我，她叫金燕，也是我最疼爱的一个学生，她的爸爸妈妈在她上大学前在一个星期内先后去世了，我跟她是师生，也是朋友，也像母女。这次见面半年前我们就开始期待了，我一直兴奋地盼着她来，计划着带她去哪儿玩，吃什么好吃的，她也只有这几天假，我不想让她失望，加上当时我并没有典型的肺炎症状，没有发烧、咳嗽什么的，我跟医生说五一假期以后来住院，记得当时医生严肃地对我说：“什么事都没有你的命重要”，我听后怔了一下，但是我最后还是决定先好好陪陪我的金燕，等她走了再住院。
第一次和金燕在中国相聚，我们都很兴奋，我带她出去吃，出去玩儿，那几天我胸部偶尔会疼，但没有告诉金燕，记得去北陵公园那一天，刚进门，我就觉得没力气，实在走不动了，金燕见我不舒服，也没走几步就出来了，我只是说有点累，可能没睡好。我陪金燕玩了四天，她依依不舍的回去了。她走后我赶紧去办住院手术，住院后进行了系统检查，开始消炎治疗。
住院两天后，医生微信让我去办公室找她。医生跟我说，我的肿瘤标记物检测的指标异常，提示恶性肿瘤，CT影像也不排除，建议我做pat-CT检查，这个检查九千多块，需要自费，我没有犹豫，预约第二天上午做了检查，Pat-CT必须要家属全程陪同，我就跟一直陪我看病的妹妹说了，为了不让她担心，我说得轻描淡写，她马上警觉起来，盯着我看了一会儿，眼泪就流出来了，说：“姐，我害怕”，然后就不停地哭，我一直提醒她，这样哭红了眼睛，回家妈妈会看出来。住院患者打完滴流吃完药可以回家住，那天回家我努力表现的轻松点，妹妹有点心事重重，但是妈妈好像没有注意到。
第二天上午做完了检查，下午两三点的时候妈妈来医院看我，当时病房里还有另一位七十多岁住院的阿姨，她很善谈，一直跟我数落在一边陪她的老伴儿，这时妹妹带着妈妈进来，说妈妈要来看我。妈妈坐下来没多久，妹妹接了个电话，就急忙出去了，我听出来是检查结果出来了，我继续装作什么事都没有，听着他们聊天，其实妈妈刚才看出妹妹的神情紧张，一直问我她去那儿了，我说可能有事呗。过了一会我看到妹妹在微信给我发了一张照片，是检查结果，我看到了“浸润性肺癌”的字样，我赶紧发给医生，然后关掉微信，继续装作听阿姨数落老伴儿，只想着千万别让妈妈知道。妹妹过了很久才回到病房，我看出她哭过了。妹妹看见我，盯着我，好像在问我看到微信消息了吗，我点点头。
医生给我安排第二天去外科会诊，记得医生建议我马上手术，说是属于中期，有手术意义。那天回家，妹妹在厨房偷偷问我：“姐，你害怕吗？”我马上安慰她，是早期，能治好。
记得那个晚上，我一直在算住院的时间，还能不能按时回学校，想着怎么瞒住妈妈和女儿，安慰惊慌失措的妹妹，也计划接下来去哪些医院再检查一下。第二天闺蜜陪我去了沈阳沈阳盛京医院，医生看了我的资料后告诉我接受现实，尽快手术。我开始计划在哪儿住院做手术，闺蜜建议我在辽宁省肿瘤医院手术，我坚决反对，因为不想让妈妈和女儿知道，去肿瘤医院就会露馅儿。后来决定在盛京医院手术，也跟那里一位年轻有为的外科医生谈过了，他建议建个微信家属群，及时更新治疗信息，也想跟我的女儿谈谈，我说，目前只有闺蜜和妹妹知道，女儿在外地工作，暂时不告诉她。妈妈和弟弟也不让他们知道。
就在我第N次去医院的时候，突然发现有一线希望：我也许不是癌症，听到这个消息的当时，一直陪着我的闺蜜，对我说：“亲爱滴，我问主耶稣了，他说你不是”，闺蜜是有信仰的人，而我是坚定的无神论，但就在她说出那句话后，我的眼泪一下子决堤一样涌了出来，我才意识到，那是我得“癌症”后第一次哭，闺蜜和妹妹一直问我害怕吗？我一直安慰她们，说手术来得及。
我最终诊断的结果是不完全排除恶性肿瘤，但可能性不大，能确诊的是我的肺部有一种罕见的名叫“堪萨斯”的分枝杆菌感染，需要服药治疗。这个确诊的过程称得上是的惊心动魄，一波三折，故事有点长，我怕正在读这篇文章的您会觉得我太啰嗦了，所以尽量在简化诊断过程
我在医院打电话告诉妹妹这个消息的时候，妹妹哭得不能说话，说马上来医院接我回家。在车上我们惊魂未定，无限唏嘘，一会哭一会笑，妹妹问了我一句：“姐，你咋那么坚强呢，一直很冷静，也没哭过”。
是的，我咋那么坚强呢？我甚至没有失眠，我当时也不知道。后来我明白，事实是，我根本顾不上害怕。我第一时间只想保护我爱的家人，我是妈妈和妹妹的主心骨，是女儿的依靠，她们都无法接受我会离开她们。我长期不在妈妈身边，妈妈数着日子盼着我退休回来；从小我的父母离婚，我和妹妹跟着继母生活，妹妹只比我小一岁，我却像一只母鸡一样保护软弱的妹妹，我们相依为命，有什么问题姐姐总能为她遮风挡雨；我独自抚养女儿，女儿刚刚工作，压力比较大，最近出现失眠问题，妈妈是她最大的安慰和依靠。55岁的我，怎么可以这么早就倒下呢？我不能让家人面对失去我而带来的连锁崩塌，爱让我在绝境中依然试图维持住这份爱的世界秩序，让我充满尊严地履行最后的爱与责任。爱和牵挂，让我暂时关闭了脆弱与恐惧。
可是，误诊消息传来，当我知道自己有希望继续陪家人的时候，我才敢放任自己的脆弱，决堤的泪水终于让我做回了那个“需要被保护”的自己。我是如此舍不得她们，我想看到女儿有男朋友、结婚，我想帮女儿带外孙，我想陪妈妈一直到百年，不能让她白发人送黑发人，我想跟妹妹一起变老，退休后一起去健身，我想要知道这个世界二三十年后是什么样子……
如果没有她们，知道自己得了癌症，我会凄惨无比，我怕死，我怕手术，我怕自己慢慢变得骨瘦如柴，变得狰狞可怕，我怕失去人的尊严……，纯粹为自己的生死而焦虑，会让我瞬间陷入无助与恐慌。
看到报告上的 “肺癌”时，我无法描述内心的惊涛骇浪，但是我的大脑并没有首先播放自己的悲剧故事，而是瞬间切换到另一套运算程序：“他们怎么办？爱瞬间就把恐惧变成了力量，这是爱的应急机制，让我变得无所畏惧。爱也是一张柔软的网，在我坠落时托住了我，让我从一种吞噬自我的消极情绪，转化成了一种保护所爱的积极的守护姿态。爱，让我们在风暴中挺直脊背……
这件事快两年了，我身体也康复了，癌症也排除了。过后我跟女儿谈起了这次的误诊事件，当时女儿哭着让我发誓，以后有病坚决不能隐瞒她。但是，我想跟女儿谈的是——人，要活在关系中。要结婚，有爱人、有亲人，要活在爱的牵绊中，当我们深爱他人时，便在自己的生命之外，构建了一个更大的、相互交织的意义生态系统，它赋予我们“软肋”，也同时锻造了我们的“铠甲”。软肋是：因为害怕所爱之人痛苦，所以我们恐惧死亡。铠甲是：正因为害怕所爱之人痛苦，我们才在直面死亡时，不会让恐惧肆意弥漫，反而迸发出超越本能的理性、冷静与无畏。人越是忘记自己，就越能成为更完整的自己，也让一个人在面对死亡时变得更高贵更体面。
在生命的脆弱处，爱，让我们熠熠生辉。
2026年2月2日于曼谷
