韦杰
八叔
“八叔昨夜十点左右离世了，是心梗。”看着老妈从微信发来的信息，我沉默了许久，也不知道怎么回，只是愣愣地盯着手机发呆，心绪一下子被拉回到多年前的那个下午。
我初中的时候就离开了家，到镇上的重点中学求学，学校实行封闭式管理，每个星期天的下午才能回家一趟。
到了高中，又去了离家更远的中学读书，虽说学校没有实行全封闭式管理，但因离家太远了，一个月才能回一趟家。更现实的原因，是回一趟家实在不容易。得先从学校走二十分钟的路到车站。说是车站，其实也就是县车管所前面一块算不上停车场的空地，然后坐着三轮车，晃晃悠悠地驶过都是碎石、灰尘满天飞的乡级道路。到了镇上下车，满头的灰尘，坐车的人几乎个个都是“白头翁”，然后再从镇上走一个小时左右的路才能到家。
月底到了，该是我回家的日子了，再不回家跟老妈拿钱，下个月就得吃灰了。于是我简单收拾一下就从学校出发，往车站走去。
走着走着，突然听到后面有人叫我的名字，听起来是一个中年男人的声音。回头一看，远远地看见一个男人一边推着单车，一边用家乡话叫着我的名字，我不禁停了下来，等男人走近了才发现，原来是我的八叔。
八叔很瘦，个子不高，短短的黑发里稀稀疏疏的立着几根白发，一根根的竖在头上，显得特别的精神，两只眼睛坚毅地望着我，黝黑的皮肤在阳光的照耀下闪着光，一开口就露出洁白的牙齿，渣渣的胡须略显沧桑。
算起来，八叔不算我的亲叔，是我的堂叔，行八，所以大家都叫他八叔。小时候听老爸说八叔年轻的时候是一个“浪子”，整天不务正业，到处游荡，是老人们心中标准的“混子”，一年到头也见不着他几次面。曾经有一次扒班车去另外一个城市，由于没抓稳，从车上摔了下来，摔断了右腿。到我开始记事的年龄，八叔就已经一瘸一拐地在村子里干农活儿了。
也不知道从什么时候开始，这个曾经的“混子”，突然浪子回头，不再去“流浪”，而是在村子里踏踏实实地干起了农活儿。再后来，也不知道八叔从哪里讨来了一个老婆，婚礼也没办，大家都叫她八婶，两口子的日子就这么平平淡淡地过着。
说起干农活，也许是八叔年少时常年在外，所以很明显他不太会干，比我这个小孩儿来还差点儿意思。于是八叔就去外面摆摊修单车，收入应该也还行，足够养活一家人。他每天一大早就骑着他的单车出去摆摊了，我一直以为是在镇上摆的摊，后来听老妈说我才知道，原来八叔每天都是骑十公里的路，去到县城去摆的摊，风里来，雨里去，雷打不动。
八叔文化水平不高，不过他却是有一个小本子，里面记录了一天的开支。那是在我二堂姐出嫁的婚礼上，我跟着八叔进到了他的家里。只见他拿出一个小本子在上面写着什么东西，我好奇地问了他：“八叔，这是什么东西呀？”他说：“这是一本小账本。”我又说：“能让我看一下吗？”他爽快地答应了，递过来，摊在我面前。我好奇地翻了起来，里面记载着他的每一笔收入与支出：换内胎8块、打气1毛、补胎1块、猪肉6块8，胶水1块5……
跟他寒暄了几句才知道，他也要回家。刚打完招呼，我看到回镇里的三轮车已经到了，就上了车子，坐了下来。司机一边开车，一边还要“喊客”（拉客），所以车子开得非常缓慢。
突然，八叔骑着他的“大马”，从后面赶上来，拦在三轮车的前面，跟司机说他也要上车。司机就把车停了下来，八叔把车推到三轮车后面，踩上三轮车后面的踏板，用力举起单车，把它放到车顶（三轮车顶可以放两辆单车）。司机连忙过来说，让他来吧，八叔说不用。
上了车，还没坐下来，八叔就问司机，回镇上一个人多少钱，司机说一块，八叔就给了司机两块，说：“这是我和我侄子的。”我一听，连忙对说：“八叔，不用了，我自己来吧（因为平时都是到了站才付的钱，所以刚才我就还没付钱）。”八叔说：“不行不行，我是长辈，怎么能让你这个小辈来付呢。”推了几下，八叔态度很坚决，我只好依了他。
只见八叔从身上的口袋掏出一个用布包着的一个小袋子，在里面翻出了两张一块钱，从我的前面递给了司机。那拿着钱的手，散发着一股机油的味道，上面沾满了机油，连指甲缝里也都是黑乎乎的机油，付钱的时候，他还不忘跟司机强调了一下：“这是我和我侄子两个人的车费啊！”
我心里充满了感激，向八叔点了点头，一时间竟然忘记跟八叔说谢谢了，只是木讷的跟他说着家乡里的事儿。
在三轮车柴油机的轰鸣声、吹过耳朵旁边的风声中，车子晃晃悠悠地朝着家的方向开去……
再后来，我上了大学，到了离家很远的地方去读书，基本上一个学期才能回一趟家，只有逢年过节的时候才能见上八叔一次，他也还是老样子，风里来，雨里去的骑着他的“大马”去到十公里以外的县城去摆摊修车。
转眼间，我已经在泰国漂泊了二十多年，每天都忙于生计，也无暇去顾及家乡的那些事儿。有时候回老家，听老爸介绍这个是谁那个是谁的，我只是尴尬地点点头，朝他们笑笑，用家乡话跟他们聊上几句，家乡的事也渐渐地忘却了。
偶尔有一次我和老爸聊到了八叔，老爸说八叔现在开着一辆三轮电动车，在镇上收购废品呢，还说有一次，在一个雨天，八叔不小心，开着他的三轮电动车，在一块地里翻了车：从上面连人带车翻到了下面，虽然不高，却也摔断了另外一条腿。
再后来就看到了老妈发来的信息，百感交集：人越老，心越是去想着自己曾经生活过的家乡，离乡近三十载，越是去想念她。也许，这就是人们所说的“乡愁”吧。
哦，差点儿又忘记了：八叔，谢谢你帮我付的车费！
