李美君
清晨五点的思念
窗外，天还是青灰色的，星星还没来得及隐去。我又听见了那熟悉的脚步声，轻轻的，悄悄的，像是怕惊扰了晨雾——是奶奶啊。她还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，身子瘦瘦小小的，像秋日里的一片叶子，每一步，却都走得稳稳当当。
“阿妞，该起身了。”奶奶的声音柔柔的，带着潮州口音，安静得像第一缕照进窗棂的阳光。
这是奶奶走后第十八年后的一个清晨。奶奶，您若还在，该是一百一十一岁了。可在我心里，您永远是那个清晨五点准时醒来，用粗糙而温暖的手掌，轻轻拍我脸颊的小老太太。
奶奶的手很巧。梳子在她手里听话得很。她一边梳，一边哼着听不清词的潮州歌谣，那调子像是从很远的地方飘来，带着海风咸咸的味道。我闭着眼，感受她的手指在我发间穿梭，一下，又一下，那么轻，那么柔。
“我们阿妞的头发真好，黑得像墨。”奶奶总是这么说。
梳好头，她要帮我穿校服。校服的扣子小，奶奶的手指因常年劳作有些变形，可她从不让我自己扣。她弯着腰，一颗一颗，扣得那么认真，仿佛这是天底下顶重要的事。“奶奶，我自己会扣的。”她摇摇头：“让奶奶来。奶奶就喜欢给我们阿妞穿衣服。”
现在想来，奶奶是怕我在学校扣错了扣子，被同学笑话吧。她没读过什么书，心却细得像针尖。
记得那个夏天的傍晚，我和爸妈吵了架。为什么吵，早忘了。只记得委屈得厉害，眼泪止不住，我跑到奶奶房间，钻到了她的木床底下。
床底下有灰尘的味道，还有她存放的衣服散出的淡淡香气。我在那儿缩成一团，哭得喘不过气。
不知过了多久，听见奶奶回来的脚步声。她没有立刻叫我，只是在床边坐下。我透过床单的缝隙，看见她那双黑色的布鞋。
“阿妞，”她轻轻地唤，“出来吧，床底下凉。”我不出声。
奶奶叹了口气，轻得像羽毛：“人这一辈子啊，就像喝茶。苦的喝过了，甜的才会来。”
她慢慢蹲下身，我看见了她的脸。那张脸上布满皱纹，眼睛却还是那么亮，像两颗被岁月磨得温润的黑宝石。
“奶奶小时候，日子才叫苦呢！” 她竟盘腿坐在水泥地上，也不嫌脏，“兵荒马乱的，能活下来就是福气。你现在有爸妈疼，有书读，是多大的福分啊！”
我从床底下慢慢爬出来，扑进她怀里。她的布衫上，是阳光和皂角的味道。她轻轻拍着我的背，像安抚一个婴儿。
“哭吧，哭出来就好了。明天太阳还会出来的。”
那天晚上，奶奶破例让我跟她睡。她的床硬，枕头里装着晒干的茶渣，闻起来有淡淡的苦香。我在她身边，睡得特别安稳。
后来我长大了，奶奶变老了。她的腰弯得更厉害，走路需要扶着墙。可她还是每天五点起床，说要给我做早饭。我说不用了，她摇摇头：“奶奶能动一天，就要照顾我们阿妞一天。”
再后来，轮到我照顾她了。我给奶奶洗澡。她的身体那么小，肋骨一根根清晰可见。我用温水轻轻擦过她的背，看见上面年轻时挑担子留下的压痕，深深浅浅，像是刻在树身上的年轮。
“奶奶年轻时，能挑一百斤的担子走十里路呢！” 她语气里，带着点自豪。
有一次，奶奶失禁了。我帮她清理，她像个做错事的孩子，低着头，不停地说：“对不起，奶奶没用了……” 我的眼泪一下子涌了出来。
“奶奶，您忘了您以前是怎么照顾我的吗？”我握住她的手。那双手曾经那么有力，如今却瘦得只剩骨头和青筋。奶奶看着我，眼睛湿湿的，终于笑了。
奶奶八十八岁那年的秋天，出了事。
一个收废品的三轮车经过家门口，车上的汽水瓶突然掉下来，正砸在奶奶腿上。那么瘦小的身子，怎么经得起这一砸？医生说，股骨头碎了，以奶奶的年纪，再也站不起来了。
从医院回来，奶奶躺在我们一起睡了十几年的木床上，望着天花板，很久没有说话。
我坐在床边，握着她的手。“奶奶，”她终于开口，声音很轻，“不能再照顾我们阿妞了。” 那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪住。
接下来的五年，奶奶就在那张床上度过。
我学会了给她喂饭。她吃得很慢，一口要嚼很久。我不催她，就坐在床边，一勺一勺地喂。有时饭粒粘在嘴角，我用纸巾轻轻擦掉。奶奶总是看着我，眼神里有歉疚，有感激，还有很多我说不清的东西。
“我们阿妞长大了。”她常常这么说。我给她读书报，讲外面的事。奶奶听力不太好了，我就凑到她耳边，大声说。她听着，偶尔点点头，偶尔问一句：“真的吗？”
她的思维开始变得像孩子。有时会叫我小时候的乳名，有时以为我还是那个需要她梳头穿衣服的小女孩。我不纠正她。在奶奶面前，我永远都是她的阿妞。
奶奶走的那天，也是一个清晨。天还没亮，她突然变得很清醒。她看着我，眼睛特别亮。
“阿妞，”她说，“奶奶要走了。”我紧紧握着她的手，说不出话。
“别哭，”她轻声说，“奶奶这一辈子，值了。”
她的手慢慢变凉。窗外的天开始泛白，五点整。我仿佛又听见她起床的脚步声，又看见她穿着那件蓝布衫，站在门口，对我笑……
奶奶，如今我也学会了五点起床。我给自己梳头，给自己做早饭。有时对着镜子，会想起她的手，想起她哼的歌谣。
您走了十八年，可我觉得您从未离开。您活在我每一个清晨五点的记忆里，活在我梳头时的手势里，活在我面对困难时，心里响起的那句——“苦的喝过了，甜的才会来”。
奶奶，如果人有下辈子，让我来照顾您，好吗？让我在每一个清晨五点，轻声唤您起床，为您梳那一头花白的发，一颗一颗，为您扣好衣裳的纽扣。
