澹澹
声音的来处
昨天去了一趟银行，刚进门，工作人员用泰语问我办什么业务，我正好和母亲在说话。那人一听我们讲的“外语”，马上改用英语，我笑着对她说：我是泰国人。
她略显尴尬，我却习惯得很，因为这种“误会”时有发生。
这情景突然让我想起童年，一次母亲带我去城里看望外祖父，舅舅说要带我去烫头发，路上他反复叮嘱：发廊里不管别人问什么，你都不要说话，我一路点头。那时候太小，不晓得舅舅为何不让说话，无论发廊里的阿姨怎么问，我就是不出声。但就在烫完发走出发廊时，我突然问了一句“三舅，我的丝带呢？”——一句话把我从“城市小孩”变回“乡下来的”。
在潮汕，那时有包括汕头市区在内的十个县区，每个县区的口音彼此不同，辨析度很大，而潮阳音是这十个县区里最重的口音。民间有句玩笑话：宁可与潮州（潮安）人吵架，也不要听潮阳人说话——意思是潮阳人说话音调又沉又重，仿佛是在争执或吵架。潮阳县与汕头市区不过一江之隔，却像隔着两种世界：一边是港口城市，一边是农耕乡土；一边说话轻音软语，一边对谈既重又硬。舅舅不让我开口，大概也是怕我一出声，就暴露了来处，会被汕头人轻视，他大概也没面子。
但说也奇怪，每次只要在外祖父家住上几天，我的口音就会悄然改变。那时自己并没有察觉，回到家，却总被祖母取笑：“才去几天，就变成城里小孩啦？” 邻居们说，那是因为喝了汕头的水。不过没过几天，这层“水气”散去，我又自然回到原来的音调。再长大一些，在汕头与潮阳这两种口音之间来回切换，已然无需下意识，就像呼吸一样自然了。
后来读书、工作，学了更多语言：普通话、英语、粤语，虽不能每种语言都精通，但也能应付日常交流。唯在偶尔情急，就会不自觉地冒出一两个潮汕词汇，甚觉突兀。
1997年移居泰国，我才开始接触泰语。泰语口语不算太难，在这个语境里很快我也学会一些简单的句子。但想在这里真正立足，语言终究要重新学习。于是我报了一个泰语夜校班，从最基础的字母学起。
第一位老师是本地出生的华裔，课堂上他时常讲着讲着就不自觉地切换成潮汕话，同期学泰文的同学也大多数是潮汕人，结果大家的泰文没有精进，反倒像进了一个异乡里的“原乡”。后来想想，这样的情形，在初到泰国的华人之间太常见了——人总是先停留在熟悉的语言中。后来因为想尽快学好泰语，我听了弟弟的建议转去了龙船寺的夜校，那里多数是泰国本地人：白天上班，晚上读书。学费极低，学校只象征性地收学生每人每学期20泰铢，而且不分国籍。
龙船寺的老师是公务员，白天在学校上课，晚上义务兼职。多数学生是家里穷、没机会没时间去读书的泰国人，有小孩也有成年人。龙船寺的夜校是按照正式的小学生课程上的，报名之前学生需通过测试分班，因为有了之前的一点基础，我被分到二年级，同时还需要上小学的数学课。班里有年少时没机会上学的中年人，也有白天在打工的少年。有人算不清简单的加减，却能写出流利的泰文句子。那段时间，我常常觉得自己既是学生，又像一个刚刚进入这个社会的旁观者。
只是没多久，因为工作的缘故，我离开了学校，满打满算我学泰文的时间还不足一年。之后的泰语都是在工作和生活中习得、积累，在市场、在公司、在一来一往的对话里慢慢熟练起来，至于泰文字方面，就没那么扎实了。
现在想起当年因工作而辍学，还是不无遗憾！
今年泼水节和家人去瑞士旅行，顺道到访了小女儿的朋友家，主人家父亲是马来西亚华裔，华语只会讲粤语，和他的闲聊中，他说我的粤语有明显的香港口音。听完我心中莞尔——前不久，一个香港朋友到曼谷，他却对我说：你的粤语现在都有东南亚的味道了。
脑海中突然冒出一个词——四不像，哈哈！
说到口音，又想起初次去参加一次文学活动，我用普通话做自我介绍，说我是来自潮汕的。有人不信，说听我的口音，更像江浙一带的。接着被在座的潮汕同乡问：潮汕哪里的？我只好用我又浓又重的潮阳口音以证明。
一晃三十年过去，比起生养我十九年的大潮汕，泰国——已他乡变故乡。
喝了三十年的湄南河水，在泰语浸泡了三十年，按理说，人早该被环境重新塑造。但奇怪的是，只要开口，总会有一丝乡音如影随形，让人听出“破绽”。
语言会改变，也会混杂，甚至彼此覆盖。就如我和潮汕朋友聊天时，也会时不时夹杂着一两个泰语字句一样。但总有一种声音在心底，不需要选择。
旅途匆匆，无论你走过多少地方，学过多少语言或方言，后来学会的语言，大概只是用来与世界沟通的工具；而最初的那一种，已镂刻在你的血脉里，是无论何时何地也不会丢失的原乡。
（写于04/05/2026）
