阡陌
门里门外——琼林世宴
从对兴化水乡的向往，以至于南京这座城市的漫游，所有的行程，像是顺着心脉自然舒展的一段旅程。只是后来才意识到，这一趟真正被开启的，不只是地理上的行程，更多的是心中一扇未曾触及的门——而它，终于在这行程中被推开了。
那扇门，落在一座老宅之内——那是陈家的旧第。
车子在林荫街边停下，远远便看到那低矮而绵长的灰墙，在树影与竹影之间延展。墙顶覆着微微起伏的旧瓦，像是在岁月里的呼吸；一排红灯笼悬着，风过时轻轻晃动。走近了，才发现墙面并不单调——一块块深浅不一的匾牌与端正凝重、笔意飞动的文字铺展其上，像是一段段过往嵌入墙体之中。
那门木构沉稳，飞檐向上挑起，门额上几个字不大，却自显气派。只是大门紧锁，需要陈家后人招呼过，才由驻守的义工为我们开启这座深院。大门开启时，隐约透着院落的深意，是一种经年后仍未退去的气度。一种疏离又亲切的感觉油然而生——此刻，陈宅不再只是空间，而是一段静静藏着不掩风华的岁月，。
这里与我并非全然无关，我对陈家的最早印象，其实不在这里，而是在台湾。那时年纪尚小，来往四姨家，屋子里总是安静的，最常见到的是说不上亲近、也谈不上疏远的两位老人——四姨的公婆。他们并不冷淡，却不多言，像是非常习惯的把话封闭在心里。尤其老太太，她总是低声念着什么，声音很轻，像是在自语，又像是在对某个不在眼前的人说话。那时只觉得那样的神情，与常人之间隔着难融的距离。
如今再回想，慢慢试着去想象——他们当年在兴化这座老屋里的样子。就在这个同样的院子里，门半掩着，阳光从屋檐下洒落；陈奶奶理着细碎的日常，陈老爷在书房看书写字，看着院落嬉戏的孩子……而后来，这一切却隔在了海的两岸。
他们来到台湾，屋子换了，院子不见了，声音却留了下来。也许正是从旧宅里带出来的回声，一遍一遍，在新的地方回荡。
我孩时的世界简单，许多事情只留下印象。直到两岸有了往来，四姨丈带着父母已故的消息回老家，这些印象才慢慢有了指向。原来这个家族，自明嘉靖以来科名鼎盛，数代之间出了五位进士，门楣之上所悬“琼林世宴”之匾，不只是荣耀，也是这家族的历史。四姨丈的父母共生养了十个孩子，迁台时只带走了四个——长子四姨丈、最幼的儿子，以及一对尚且稚嫩的女孩。其余——带不走的子女，以及未及收拾的过往，在两岸隔绝之后，失去了重逢的机会。
直到年前的重庆游， 一些事，像零散的片段，在不同时间被提起，这些片段忽然有了具体的落点。那次见到的陈家后人，该算是我拐了几个弯的表弟，但彼此之间仍有许多等待开启的密码——关于已不在人世的爷爷奶奶，关于台湾的大伯小叔，关于两个姑姑，关于分支去了台湾的一切，还有我对“琼林世宴”与这座老宅一切一切的好奇。那个同时，我才真正理解老奶奶与爷爷那种沉默，那种低声的呢喃，并不是没有对象，而是那种无以言喻的牵挂。
老宅曾经被没收，在1980年后又按照人口比例分回了一部分。当我跨过门槛时，下意识地放慢了脚步，心里对照着被延后多年、属于老奶奶的生活情节与方式。
老宅院落不深，却层次分明。青砖铺地，木窗细密，屋檐下的阴影将光线收住，使整个空间显得安静而内敛。这样的格局，显然不是为了展示，而是为生活而设。我一边拍着照片，捕捉心中的既定印象，同时也发给未能及时和我会面的表弟。他在相片上圈出一棵刚长出新叶的树，说那是他童年种下的。
在所有关于功名与历史的叙述之外，第一次有一个如此具体而日常的画面，与那座宅子连在一起——一个孩子，在院子的角落，把一株小苗种进泥土里，那是回到老宅后-----他的童年。它无法延续着遥远的过去，而是从某一个时刻开始，让陈奶奶那个甜蜜温暖的窝又重新生根发芽。
我走进一间屋子，长桌与木椅整齐排开，像在等待一场即将开始的谈话。墙上的匾额与对联仍然悬着，讲述着过去的规范与修养，那些字还在，只是说话的人不在了。我忽然想到，那些曾经离开的人，有人走向仕途，有人远走他乡，时间没有被接续，远走的人有些垂垂老矣才回来，有些人再也未能相见。
这座老宅，如今由政府购作为文物保护，已不属于原来的陈家。平日多半关闭，只在特定情况下用来举办会议或文化活动。
此刻我在院子里，与那棵树，与这些分散的片段，短暂地交会了一下，说不上完成，也谈不上弥补，只是我代替奶奶和爷爷来过了。
门在我身后开着。院子很安静，风从屋檐边掠过，带起树叶轻微的声响。我走出门时，再回头看了一眼——那扇门仍然端正，只是门内与门外之间，有些东西，已经不是空间可以分隔的了。
对旁人而言，它或许只是兴化城中的一处老宅；
对我来说，它多了一层说不出口的关系。
有些人没有回来，
有些话没有说完，
有些故事，终究在时间里慢慢散开。
