杨棹
怀念博夫先生
博夫先生走了。
这消息传来时，我正坐在书桌前，窗外是寻常的午后日光。一时间竟不知该想些什么，反复看着微信里发来的信息，然后只是怔怔地坐着。人去了，反倒觉得他还活着，他的音容相貌不停地在脑海出现、重组、上色——这种矛盾的心情，怕是只有在失去真正敬重的人时才会有吧。
无论脑海里如何搜索，第一次认识博夫先生，是在作协还是小诗磨坊，已经记不得。但最初的印象中，他话不多，总是安静地坐在角落里，微笑着听别人说。有时一整个下午，也听不见他讲几句话。我起初以为他性子冷，后来才明白，他只是把热忱都藏在心里了。古人说“大音希声，大象无形”，大约就是他这样——沉默的人，往往内心最是丰富。
最难忘的是那年参加诗琳通公主散文大赛的事。我得了二等奖，去领奖时，男士们都穿着西装，独我上身一件衬衫，在人群中显得突兀。几位前辈悄悄拉我到一边，说上台前最好借件西装。我一时慌了神，四处张望，目光落在博夫先生身上。他听了，二话没说，立刻脱下身上的西装递给我，自己只留一件薄衫。
颁奖仪式迟迟没有开始。我穿着那件还带着他体温的西装，心里踏实了些，然后开始和同桌的朋友们天南海北地聊天，过了许久，有人提醒我：“你先把西装还给博夫先生吧，他年纪大了，在空调房里冻得有点发抖呢。”我转头看去，果然见他坐在那里，身子微微缩着。我赶紧跑过去，把西装还给他，连声道歉。他却摆摆手，笑了笑，什么也没说。
那一刻，我心里说不清是愧疚还是感动——说不清，是因为两样都太深了。他宁可自己挨冻，也不肯开口提醒我。这份沉默的善意，比任何慷慨激昂的话语都更让人记一辈子。
博夫先生对诗歌的热情，与他的沉默恰成对比。每当谈起诗，他的眼睛就亮了，话也多起来，一句一句地评点，像换了个人似的。他还爱喝中国白酒，自己创了个牌子叫“樊家老酒”，每次来作协都带几瓶。
晚宴原本也热闹，但这份热闹里总有些客客气气的氛围，因为大家年龄、身份、地域的差别总还是有一点生疏感，让我觉得大家没有完全放开，我作为小辈更是不敢有那种像在同学聚会时恣意张狂的念头。但等他的酒一上桌，气氛就焕然一新了。中国人讲究“无酒不成宴”，酒一开，话匣子也开了。大家品酒论酒，推杯换盏，博夫先生也举杯相邀，有大将风度，又有李白“会须一饮三百杯”的豪爽。那时的他，哪里还是平日里沉默寡言的人？
酒桌上的他，仿佛把一生的热忱都倾注在杯中了。
如今他去了。再去作协，角落里少了一个安静的身影，宴会上再也等不到那瓶“樊家老酒”，总觉得缺了魂魄。我常常想起那个颁奖的下午，常常想起那件西装，想起您脱下西装时毫不犹豫的样子，想起您冻得发抖却不肯声张的沉默。什么样的人，才会这样善待后辈？
这世上，有人把关爱说得动听，您却只把它默默地披在了我身上。博夫先生，您安息吧。我会记得您的酒，记得您举杯时的那份豪情，记得您的诗，还有那件温暖的西装，那份无需言语的温情。愿您在天堂仍有诗酒为伴，而我，会带着您给的温暖，继续走余下的路。
